1年半ぶりにサッカー試合に行った。もう走れないのでサッカーはやめることを決意していた。しかし何も言わずに皆さんにサヨナラするのはまずいので、一応ご挨拶に出かけた。新しくユニフォームも変えたので、その係も引き継がなければならない。それに数万円の立て替え金も返してもらわなければ。その他諸々もあった。奥さんには「試合には出ないから！」と言っておいた。

　ここの人工芝は張り替えられて気持ちいい。着替えてちょっと動くと感じはいい。キャプテンのYAMAGUCHI君に3分間だけ出場許可をえる。「3分だけですよ、ここで倒れられたら困るので」。でもKOSHIBE君が「まだ保険の期限は来てないから大丈夫ですよ」と言ってくれる。MATUBAYASHI君のかわりにちょっとだけ出場。

　はじまって2分ぐらいでUEMATU君からKOYASU君にパスが出た。KOYASU君は自分でもシュートできるのに私の前に緩いパスをしてくれえた。10歩ほど走りこんでから蹴ったらキーパーの頭を越えてゴール。自分ながらもタイミングはほぼ完ぺき。ここ10年ほどやってきて最高のゴールだった。いつもだったら空振りか、ゴール枠から外れるのに、今日は何も考えなかったからよかったのだろう。

　三分間でMATUBAYASHI君にバトンタッチ。「エエーッもう一本決めてくださいよ！」と言われたが、そんな奇跡は2度と起こらない。FURUYAさんに写真撮ってくれた？と聞くと、「まさか入れるとは思わないからカメラも出してないよ！」とのこと。

　試合後巣鴨の居酒屋で遅い新年会。KOYASU君から、当然今日はおごりですよね！　と言われた。ムムーッ！　わかった！　と思ったが21人もいたので、ちゅうちょしているあいだにKOMASHI君がきれいにさばいてくれた。家に帰って「一点いれたぞ！」と威張ったら、「試合に出ないって言ったのに出たの！」と怒られた。登別の湯を入れた風呂に入ったが、腰の痛みは倍加している。一点の代償は大きい。